В память о папе и бабуле.

Льёт день и ночь. Вверху открыли шлюзы.
Плакучи клёны и наги рябины;
И по дорожке мокрых листьев – длинной
Идёт неспешно человек – не узнан.

Не узнан – здесь никто его не помнит:
Ни гаражи, ни лошади в попонах;
Лишь жёлтый лист из вдрызг промокшей кроны
Над ним прощальный пируэт исполнит.

И медленно кружась, как будто в трансе,
Лист под ноги опустится смиренно;
И человек вздохнёт – всё в мире тленно;
Прибавит шаг, с дождём пройдется в вальсе.

А с высоты несбыточной, туманной,
Из Андромеды и других созвездий,
Незримый кто-то посылает вести

Дождём и листьями, как телеграммы.