Закат в Монтевидео. Океанский лайнер скоро скроется из виду. Впереди у него Бразилия или Европа. Кто знает? На лайнере сервируют ужин. В ресторанах между столиками бегают официанты. Наполняются бокалы. Пассажиры предвкушают обильную праздничную трапезу. А тут, на берегу, мы остаёмся на месте, каждый на своём. Я бреду без дела и жадно впитываю дух рамблы. Немного загазованной, шумной, очень демократичной и даже минималистской. Термос с кипятком. Калабас с мундштуком и терпкое зеленое мате – чай гаучос. Люди сидят на берегу: парочки и группы – и пьют свой мате, передавая кожаный калабас по кругу. Один на всех. Пьют медленно, потягивают, как дорогой коньяк, но там просто чай. Он когда-то поддерживал гаучос целыми днями в седле. Я им завидую. Не гаучос, конечно, а этим несовременным людям с их простым напитком. Единение. Единство. Жизнь, как она есть. Другой не будет.