Хорошо прилетать в аэропорты маленьких городов. Они уютные и приветливые, там даже багажные отделения не так унылы. Из них так легко выбраться наружу, на воздух – вдохнуть, расправить плечи, весело зашагать, громыхая сумкой на колесиках.

Хорошо нырнуть в метро, которое обещает привезти в город у моря. Оно не ветвится, как бывает в больших городах, а прямой стрелкой летит к побережью. И так славно сидеть в поезде и читать названия станций – одно чудесней другого. Casa da musica, Segniora da hora, Bolhao. Считать, сколько станций остановить до твоей заветной.

Хорошо сидеть напротив семьи с маленькими детьми – пятилетками, которые хотят все на свете увидеть и так бурно реагируют на то, что происходит за окном поезда. Заразиться их нетерпением и радостью.

Хорошо приехать и вытянуть свою поклажу на свет божий и задохнуться от вдруг нахлынувшей на тебя красоты. Незнакомого центра, незнакомых улиц, незнакомых людей. Продавца каштанов, монахини, туристов с фотокамерами, бабулек с тросточками.

Хорошо тащить свою тяжесть вверх по мощеной улицы, едва вписываясь в узкий неровный тротуар. Вжиматься в стену, чтобы пропустить встречных прохожих, в который раз кляня себя за неумение путешествовать налегке.

Хорошо, ох как хорошо найти таки свою улицу, помеченную крестиком на бледной карте-распечатке. Победно вдохнуть и, переведя дух, с новыми силами проволочить сумку по щербатому тротуару к заветному номеру дома. Еще раз убедиться, что это именно тот номер, позвонить в домофон и услышать из него свое имя. Приехала! В ближайшие три дня я буду называть этот дом своим.

Хорошо влюбляться в города на море. В их кривые и крутые улочки. В их гремящие трамваи. В их бельё, что реет флагами на всех фасадах. В их гордые церкви, высиненные узорчатой плиткой, устремленные в небо. В их домики – скворечники, залепившие скалы. В узкую полоску моря, что маячит вдалеке, манит синевой, ласкает глаз. В запах кофе, жареной рыбы и свежей выпечки невероятной вкусноты. В крохотные столики на двоих на солнце.

Хорошо, влюбившись один раз, возвращаться и с бьющимся сердцем узнавать знакомые места. Набережную, мосты, дома, маяк. Это атрибуты всех городов на море, и значит, влюбившись в один из них, мы влюбляемся во все сразу. И ненароком сравнивая их друг с другом, мы как-бы посещаем их все за один раз. И смешиваются в голове набережные Петербурга, каштаны Севастополя, рамбла Монтевидео и велосипедная дорожка вдоль пляжа Мальмё. И все это превращается в бесконечную дорогу вдоль моря, вдоль неспокойной, будоражащей душу Атлантики в Порто. И я иду по ней счастливая, без цели и с одним желанием – запомнить этот рокот волн, плач чаек и запах морской пены, унести их с собой до следующего свидания с морем.