Мы торопились, проклинали пробки,
Немецкий Ordnung, stau и извечный,
Брутальный, нескончаемый ремонт.
Марс стал в позицию. Зажегся горизонт.
Луна. Подбой кровавый. Месяц скобкой.
Смотрели из открытого окна
Тысячелетия, проплывая мимо;
Вселенная – безмерна и незрима –
Была, как мы, одной луной больна
И ночь была, как жизнь, неповторима.