---

Cabo Polonio, 2026

Мы приехали на автобусную станцию в Cabo вечером, около 19 часов, и стали ждать перевозчика — двухъярусную машину с открытым верхом военного образца, единственный транспорт, способный одолеть глубокие дюны, ведущие на побережье. Погода в тот вечер не обещала ничего хорошего: дул сильный порывистый ветер, низкие лиловые облака грозили неминуемым ливнем и надвигались с такой скоростью, что не оставалось надежды на милость богов. Тёплой одежды, кроме моей лёгкой куртки, мы не взяли. В смятении было куплено большое полотенце, в которое завернулась я, отдав мужу свою лёгкую курточку. К 20:30, когда наконец нас начали грузить на машину, дождь хлестал горизонтально, небо совсем почернело, и ветер гнул к земле траву и кустики. В такое вот светопреставление мы и отправились в Cabo Polonio — знаменитый на весь мир заповедник с высокими дюнами, скалами, одиноким маяком и лежбищем морских котиков.

По глубоким дюнам, грозясь вывалить пассажиров, грузовик довёз нас до центра деревушки, практически погружённой во тьму. В Cabo Polonio нет электричества: домики освещаются свечами или маленькими лампочками, работающими от генератора. Проточной воды тоже нет: есть колодцы и канистры с привозной водой. А что же есть, и зачем люди едут сюда со всех краёв света?

В Cabo есть дыхание и говор океана, свист и завывание ветра, непрерывный перекат волн на горизонте, пение цикад, трещание кузнечиков и по вечерам барабанная дробь и гитарные аккорды местных музыкантов. В Cabo есть дыхание вселенной по ночам, когда великолепие неба с грандиозным Млечным путём раскрывается во всю свою длину и ширину, едва обозримую глазом. В Cabo есть удивительная жёлтая луна, возникающая на горизонте около 22 часов — как огромный волчий глаз — и мигрирующая по небу до момента, когда она снова приобретает свой серебряный облик. В Cabo есть вездесущий песок, проникающий во все щели и заметающий всё, что можно замести, и есть люди, противостоящие натиску песка, денно и нощно убирающие свои жилища. В Cabo есть то, что называется naturaleza — природа в своём натуральном, извечном, почти неизменном качестве, преобладающем над всем остальным человеческим миром.

Остаться в Cabo хотя бы на несколько дней означает полностью сдаться стихиям воздуха, воды, солнца и песка. Ведь сдаваясь, мы приобретаем новые силы и возможности. Жизнь без электричества создаёт другое ощущение времени, текущего медленно и спокойно. Она даёт сверхзрение в темноте и успокаивает мозг, которому уже не надо тщетно пытаться что-то прочесть, написать, досмотреть. Мобильник всё равно бесполезен. Нехватка проточной воды учит бережливости и тщательности. Обилие солнца учит сдержанности и уважительности перед светилом. Порывы ветра и летящий песок научат правильно одеваться и двигаться. Cabo — не место для потребления (пляжей, вкусной еды, музыки). Это место, которое — при уважительном к нему отношении — разрешит временно побыть вместе.

После трёх дней в Cabo, ощущаемых не менее чем неделя, остаются не только красивые снимки в Facebook и ракушки с пляжа. Остаётся ощущение жизни совсем другой, чем та, которую мы проживаем большую часть времени. Эта жизнь, такая хрупкая на первый взгляд — глядя на шаткие строения и минимум удобств — видится на расстоянии удивительно прочной и почти вечной. И скалы, и пески, и многие дома пережили бури и эпохи, научив поколения людей мужеству и долготерпению, мудрости и жизненной силе.

В Cabo Polonio горизонт не просто виден — он проживается.