Называю её на ты,

Про себя на Вы,

Скорбны старческие черты

И наклон головы.

Ореол волос белоснежн,

Кисть руки тонка,

На вопросы юных невежд

Хмурится слегка.

Девяносто пять. Мужу – сто,

За спиною – век,

Осторожно подам пальто,

Свой замедлю бег.

Дом её просторен и чист,

Но так странно тих,

И висит календарный лист,

Как ненужный стих.

И глядит на нас со всех стен

Сотня ясных глаз,

Паутина памяти – плен

В одинокий час.

‘Много помнить – к чему? Зачем?

Муж мой всё забыл…

Ни вопросов теперь, ни тем..

Нет на это сил.

Неизбывен памяти крест

Донесу одна,

Вот уж близится благовест,

Там навек – весна!’.