После зимы – путь дочери. Часть вторая. Пелена на глазах.

После маминого дня рождения и той страшной новости, хранителем которой стала я, начался мой период мучительной внутренней борьбы – ехать к маме сейчас или через пару недель ? Отменять все рабочие поездки и конференцию в Италии или нет? Ехать в гости к подруге во Францию или нет? 

Мы говорили с мамой по два раза каждый день. С утра я звонила на городской номер и вечером на мобильный отчима. Мама звучала хорошо, почти не жаловалась на плохое самочувствие, которое и на самом деле, улучшилось благодаря немецким лекарствам и уходу отчима.

К маме стали приходить люди из паллиативной службы. В начале мама не знала, что это значит. Потом загуглила и доверительно так поделилась со мной – ты знаешь что это значит? Я знала. 

Мама больше не выходила на улицу, ослабла и похудела. Гуляла с отчимом на балконе. Спала после завтрака и обеда. Жаловалась только на ноги – пудовые, не закинуть на кровать – и тугие компрессионные чулки. Отчим стал санитаром и коучем, но настроение у обоих было бодрое. Это настроение и усыпило мою бдительность. Вернее сказать, сердце давно знало, что дни сочтены, но…

Теперь я понимаю, что в глубине души я струсила. Сильная, волевая, всех строящая мама продолжала держать лицо и удар. А я позволила ей себя убаюкать и не поехала к ним ни в январе, ни в начале февраля. А вместо этого поехала к подруге во Францию. Вернее сказать поехала к друзьям и мужу этой самой подруги, у которой серьезно заболела мама в Питере. 

И тут то надо было слушать интуицию, громко кричащую – отменить поездку и лететь к своей маме! Я до сих пор не понимаю зачем я, мы с мужем полетели во Францию, где нас никто не ждал. Эта поездка стоила мне потерянной подруги и умершей без меня мамы.   

После зимы – путь дочери

Очень личное эссе.

Памяти моей мамы

Часть 1 Угасание

В этом году февраль длился до мая, но все началось раньше февраля. 

Все началось с маминого диагноза в марте 2024 года, когда она попала в больницу с тромбозом и весело рассказывала оттуда, как она себя прекрасно чувствует, вот только нога опухшая.

Потом начались тайные звонки с улицы испуганного отчима, просившего меня убедить маму не отказываться от дальнейшего лечения. Мое недоумение в связи с отсутствием нормального диагноза. Внезапное присутствие диагноза в виде Гугл перевода страничек немецкого текста (родители жили в Германии). Пугающие слова Гугл перевода – эмболия, опухоли в легких и в брюшной области. Мое отчаяние от невозможности прочесть весь диагноз, который я в конце концов получу и переведу в бюро переводов на английский и русский. Прочту и ужаснусь. Поговорю со всеми немногими врачами, которые будут грустно качать головой. Мамин отказ от химиотерапии и общая радость по этому поводу- 85 лет и надо жить сколько отпущено. 

Отпущен был год без пары дней. 

Потом было лето с короткой встречей, осень с маминой последней выставкой картин в Саарбрюкене, ее веселые письма мне – с подписью «твоя неунывающая мама» – частые звонки Барсикам – так мы из называли маму и отчима (они всегда появлялись в ватсапе вдвоем, тесненько усевшись на диване). Потом было ухудшение – опухла вторая нога и стало совсем тяжело ходить, но мама не унывала. Готовила еду, рисовала вплоть до конца года, гуляла с отчимом вокруг дома. 

Потом надвинулась зима и мамин день рождения, на который мы собрались приехать все или почти все – мы с мужем и дочка с сыном – маминым правнуком. Мама ждала и готовилась. Собирались пойти в хороший ресторан. 

Накануне нашего приезда случилось внезапное ухудшение – мама не смогла подняться на подножку автобуса и её пришлось затаскивать двум здоровым мужчинам. Потом началась изжога после еды и стало намного меньше сил. В свой день рождения с нами, собравшимися за столом, она была больной, с серым лицом, с изжогой после каждого приема пищи, с отчимом бегающим к её постели с водой и тазиком. 

Мама даже не переоделась к праздничном столу на кухне. Ресторан отменили. На день рождения мы подарили ей жемчужные бусы и красивую французскую косметику – помаду и карандаш для бровей. Мама никогда не появлялась на людях без подведенных бровей. Бусы были одеты один раз в тот вечер. 

Как-то развеселили маму, она поела немного и даже по-моему неплохо себя чувствовала. На следующий день мы с отчимом пошли к их лечащему врачу – милой женщине с хорошим английским, на котором она мне подробно объяснила мамино состояние и прогноз, который я отчиму решила не переводить. Счет шел на недели, даже не на месяцы.

С того самого дня мама продержалась ровно 8 недель. 

Письмо ушедшему другу

Как станет нестерпимо тяжело, 

Ты набери мой номер по ватсапу,

Покажется, что много лет прошло,

Я улыбнусь, чтоб сразу не заплакать.

Войдешь в давно распахнутую дверь

И оглянешься – пыль и прозябанье…

Здесь дружбы бывшей тени, но поверь

Нас только закалили испытанья.

Потери научили просто жить, 

Благодаря за день и кров, и пищу 

И следуя движениям души,

Сбегать в поля, где сонм ромашек – тыщи.

Мы лучше стали качеством с тобой,

Мудрее? Врядле. Опытнее, чище,

Правдивее с собой. В ладу с судьбой,

А счастие пусть ищущий отыщет.

Ромашковое царство

Ромашковое царство. Каждый год

Взрывается земля и прорастает

Откуда не возьмись. Ромашка знает

Когда ее пора, ее черёд.

Пускает в небо тонкий стебель свой

Ты думаешь сорняк, но медлишь. Верно!

То таинству приоткрывает двери

Та сила, что решает жребий твой.

Пока еще невидимая жизнь,

Но каждую минуту с постоянством,

Природа приближает к нам пространство 

пахучих трав, чтоб нам хотелось жить. 

Не сомневаться в людях и в себе, 

Не погружаясь ни в тоску, ни в скуку,

А трепетно протягивая руку

К цветкам, гадая тайно о судьбе.