Сто дней без сна

Не спать. Писать полночные стихи.
В стихии ночи вязнуть с головою.
Ждать сна-волшебника – шаги его тихи,
Но перст его царит не надо мною.

Устать. Читать у лампы в забытьи
О том, как где-то в глубине Макондо
Не спал Хосе Буэндиа – мотив
Всё напевал навязчивый и модный.

Он напевал и рыбок мастерил,
И чуда ждал внезапного, большого,
Пергаменты читал и долго жил;
Так долго, что в конце не помнил, кто он.

Забыть. Стереть значенье букв и цифр
Из памяти, жить краткое мгновенье
И верить, что без нас прекрасен мир,
Забвение принять, как вдохновенье.

Сто дней без сна, а может быть, сто лет,
В ночи мы бесконечно одиноки,
И бесконечно веянье планет
Над головой, и неизвестны сроки.

О бессоннице и способах борьбы с ней.
“Вот так они и жили в постоянно ускользающей от них действительности, с помощью слова удавалось задержать её на короткое мгновение, но она должна была неизбежно и окончательно исчезнуть, как только забудется значение букв. У входа в город они повесили плакат <Макондо> и ближе к центральной площади другой, побольше – <Бог есть> ” Гарсиа Маркес “Сто лет одиночества”.

Speech to graduates

Dear graduates!

Today is a day of celebration. You have achieved a significant milestone in your lives. Your family, friends, and the Faculty are celebrating your accomplishments too. Today the Ljusgården – the garden of light – is truly shining with your happy and confident smiles. Not so long ago (on Tuesday this week, to be specific) these smiles were still nervous and confused. Not any more.

One of the delightful moments of being a teacher in these Master Programs is to see the astonishing   transformation of hesitant but eager students into the confident, capable and competent graduates that you are now.

The word “graduation” comes from the Latin word “gradus”, which means a degree or step and “graduates” are those who have successfully finished this step in a course of their academic development. As you see, I have not said that this step is upwards, it can also lead side wards or in any other direction because the process of your transformation is very individual and it doesn’t stop here today.

However, today is a good day to look back and make sense of what this academic year has given you personally, on a deeper level than the courses you have completed and grades you have received. The issue of grades is a common topic among students and Faculty. As usual, students want higher grades since the university education is commonly cited as a prerequisite for a “good job” out in “the real world” ( both terms are very ambiguous) . The Faculty is, on the other hand, insisting that by caring about grades students are missing the whole point with education. Who is right?

If you ask my opinion on this matter, I would say that grades do matter but not as the symbols or numbers indicating your worth for your future employers or your social circle but, first of all, as a step in your internal development, and this step is purely qualitative. Only you can know what it is really worth!

Education is about knowing yourself better, understanding the world around you in a more profound way, and attempting to figure out your place in the world. “Knowing thyself,” as the ancient Greeks said, is by a long way more valuable than any material consequences of a diploma.

Grades don’t define us but graduation as a process of continuous development does. What actually defines us is the changes education makes within us. So maybe you have become a better team player, a devoted friend, a passionate blogger or a keen story writer. Or you have developed the passion of a researcher – from Old French re- + cerchier ‘to search intensively’. If you ask yourself these questions, you will most probably answer – yes, this has happened to me! And this is what makes education worthwhile and our today’s graduation very special.

So today I wish all of you an exciting journey into the discovery of your true self, your better self.  Now you have the academic tools to embark on this journey. Follow your passion! Let Ljusgården – the garden of light – be your port of departure.

Разговор в ночи

Как поздно…но срывается с крючка
Мой сон, как незатейливая рыбка.
Лишь дразнит чешуей издалека,
Блеснув на солнце туловищем гибким.

Как рано…я часами не в ладу,
Они по дому гулким метрономом
Всё ходят, и в полуночном бреду
Мне видится мой дом чужим и новым.

Как странно…этих мыслей чехарда
Не только мой уставший мозг терзает,
Ведь неспроста взошедшая звезда
Мне на вопрос случайный отвечает.

Сконе

Опять возвращаюсь я в Сконе,
В симфонию желтого рапса,
Где мир неподвластен коллапсу,
И башни танцующе-стройны.

Опять пролечу над заливом
По легкой структуре крылатой,
Меж странами дерзко распятой,
Дугой с серебристым отливом.

Опять погружусь в щебетанье
Дроздов, в ароматы сирени,
В объятия творческой лени,
В мой Лунд дорогого изгнания.

O ja, Montevideo.

Montevideo, detta är fjärde gången,
Som jag går på dina kullriga gators gränder,
Drunknar i bilströmmen och i solnedgången
Förvånar mig över att viken blir brun i mina händer.

Snart kommer den oroliga natten efter kvällsbrisen,
Fönstret kommer att slå och tvätten flyga omkring
På det lutande taket, där bara kaktusar myser,
Undan vindstötar och solens heta gång .

Platanerna flätar sin spetsiga skugga här
På den krokiga gränden, fylld av decembersol
Och under den tunga palmen där
Slumrar en hund och en solbränd fiskare på sin stol .

Jag kommer att upphöja beröm till solen varje dag
När jag mäter din kust eller sluttar på taket igen,
Du flyger långt bort. Var är du, och var är jag?
Jag sjunger en sång om dig. Hör du inte den?!

Låt mig beröra dig. Jag tror jag har blivit kär,
Upplös mig i din lekfulla folkhog, sedan vill jag att
Du låter mig skakas i bussen tills jag faller isär
Och lyssna på Gardells toner vid dörrarna till midnatt.

Du kommer att fortsätta blomstra och sjunga
Jag tror att dina söner förvisso saknar din kärlekssång
Jag vill hinna älska dig, som när vi var unga,
Uppriktigt och passionerat, som dina barn gjorde en gång.

Översättning: Anton Vlassiouk
Reviderat: Miguel Gabard

Бессонница

подражание М.Цветаевой

Я больше не люблю ночь,
Хочу из темноты – прочь,
Мне мыслей тяжела сень,
Хочу я прямиком в день!

Бессонница, ты мой враг!
Покой мой разнесла в прах,
Заложница твоих чар,
Тебе свой посвящу дар.

А может быть, ты мой друг?
Спасательный ты мой круг…
Подаришь неземной слух,
И стану я тобой вдруг.

She in transition

She is free now. For the couple of hours, at least. She is almost running upstairs, rushing into her room to fetch her light coat and the scarf. It takes her no more than thirty seconds. Smashing the door closed, off she goes. Downstairs and out of the hotel – to the fresh air of the early May. She is making sure that no one is following her to the street – she wants to be alone. Large sunglasses are covering her eyes and almost half of her face. It’s the evening time, a little after six thirty, but the sun is still high in the northern skies. She is turning around the corner of the hotel and starting to go with the wide, energetic steps of the sheer determination.

Actually her destination is not so far away, it is clearly visible from the narrow country road that disappears in the fields. She is aiming towards the sea, the blue line on the horizon. She has been fascinated by the open sea since she was a child. It has been many things to her: the playground, the free space, the nature in its truest form. But today, it’s something else. The sea is attracting her, as never before, by its turbulence, it’s energy, it constant roar. It is the nature in transition, and she is feeling the same.

She is going along the patchy path across marshes and tiny creeks, over the cracking wooden bridges. Her eyes are trying to catch everything – the wild geese with their wings flapping like a wet laundry in the wind; the tiny violet flowers grasping the soil among the sandy dunes; the dark, murky waters of the creeks.

The wind is bringing some noise from behind – a group of runners is approaching her fast and she is stepping aside. The young men in the running gear – the colorful t-shirts and pants – are keeping the same pace as a flock. These men are actually her colleagues from the conference – young, much younger than she, ambitious, efficient. No time should be wasted, even if there is very little time free from all the duties they normally have. Ambitious, efficient, time saving – she has been like them for almost all her life. Studying, getting married, working, giving birth, running her chores, moving, organizing, setting down, seeking, struggling, improving, repairing, answering whatever had to be answered.

She is feeling empty – it has taken too much of her, for far too long. She has become restless, her mind is constantly awake, day and night trying to solve the problems – real and imaginary. She wants to slow down and she is doing it with all the willpower that has served her so well to speed it up. She is canceling, postponing, erasing and forgetting, allowing herself to linger awhile among the things she likes, in places she likes. The sea, the dunes, the marshes. She is learning to love the moments of solitude, the lonely walks, the solo lunches, the solitary coffee breaks.

She has finally come very close to the sea line, where the waves are swallowing the narrow sandy beach, leaving the white seashells and sea grass on the shore. The wind is making a mess with her long hair, tying her scarf tight around the neck and almost blowing her sunglasses away. She is breathing the cold, salty air and thinking that the walk in the wind will tire her out fast. Probably, she will even fall asleep easier.

She has not slept well since some months ago. As if some tiny mechanism in her body sets an alarm clock in the middle of the night, causing her pulse to rush and her blood to pulsate in the veins. Her body seems to go on streak at nights and sets its own rules, and all her willpower and discipline are powerless to combat it. At nights she feels like a different person – a rebellious physical body with the defeated, useless mind. At these times she imagines herself being an animal or an insect, steered by instincts, physical, wild, in pain. Like a caterpillar turning into a butterfly. Eager to fly but unaware of how it will happen.

How will all this end up? Will she ever fly? Will she become free from this pain? Will she become free? She doesn’t know yet, it’s still a mystery. She has not managed to put this into words either. But one thing she knows well. She is the woman in transition.

Вдалеке от Будды

На балконе моем растут салат и петрушка,
За окном моим идет снегопад вишневый,
И хранит мой зыбкий мир антураж наружный,
Хоть вокруг земля трещит до своей основы.

Сотрясаются горы, сходят с ума лавины,
И в отчаянии ищут люди дорогу к Будде,
Чтоб к нему попасть не надо нынче причины,
Нужно только в лотос сесть в толпе многолюдной.

Сесть голодным старцем в рваной, цветастой робе,
Сесть младенцем тихим с фотогеничным взглядом,
Сесть массовкой целой из бесконечной пробы
Бесконечного сериала прямо из ада.

И мелькают лица средь новостей пустячных,
И горят глаза в потоке ежеминутном,
И всё глубже тонем мы в показном и зряшном,
И всё дальше мы от тех, кто познали Будду.

О, Порто

Хорошо прилетать в аэропорты маленьких городов. Они уютные и приветливые, там даже багажные отделения не так унылы. Из них так легко выбраться наружу, на воздух – вдохнуть, расправить плечи, весело зашагать, громыхая сумкой на колесиках.

Хорошо нырнуть в метро, которое обещает привезти в город у моря. Оно не ветвится, как бывает в больших городах, а прямой стрелкой летит к побережью. И так славно сидеть в поезде и читать названия станций – одно чудесней другого. Casa da musica, Segniora da hora, Bolhao. Считать, сколько станций остановить до твоей заветной.

Хорошо сидеть напротив семьи с маленькими детьми – пятилетками, которые хотят все на свете увидеть и так бурно реагируют на то, что происходит за окном поезда. Заразиться их нетерпением и радостью.

Хорошо приехать и вытянуть свою поклажу на свет божий и задохнуться от вдруг нахлынувшей на тебя красоты. Незнакомого центра, незнакомых улиц, незнакомых людей. Продавца каштанов, монахини, туристов с фотокамерами, бабулек с тросточками.

Хорошо тащить свою тяжесть вверх по мощеной улицы, едва вписываясь в узкий неровный тротуар. Вжиматься в стену, чтобы пропустить встречных прохожих, в который раз кляня себя за неумение путешествовать налегке.

Хорошо, ох как хорошо найти таки свою улицу, помеченную крестиком на бледной карте-распечатке. Победно вдохнуть и, переведя дух, с новыми силами проволочить сумку по щербатому тротуару к заветному номеру дома. Еще раз убедиться, что это именно тот номер, позвонить в домофон и услышать из него свое имя. Приехала! В ближайшие три дня я буду называть этот дом своим.

Хорошо влюбляться в города на море. В их кривые и крутые улочки. В их гремящие трамваи. В их бельё, что реет флагами на всех фасадах. В их гордые церкви, высиненные узорчатой плиткой, устремленные в небо. В их домики – скворечники, залепившие скалы. В узкую полоску моря, что маячит вдалеке, манит синевой, ласкает глаз. В запах кофе, жареной рыбы и свежей выпечки невероятной вкусноты. В крохотные столики на двоих на солнце.

Хорошо, влюбившись один раз, возвращаться и с бьющимся сердцем узнавать знакомые места. Набережную, мосты, дома, маяк. Это атрибуты всех городов на море, и значит, влюбившись в один из них, мы влюбляемся во все сразу. И ненароком сравнивая их друг с другом, мы как-бы посещаем их все за один раз. И смешиваются в голове набережные Петербурга, каштаны Севастополя, рамбла Монтевидео и велосипедная дорожка вдоль пляжа Мальмё. И все это превращается в бесконечную дорогу вдоль моря, вдоль неспокойной, будоражащей душу Атлантики в Порто. И я иду по ней счастливая, без цели и с одним желанием – запомнить этот рокот волн, плач чаек и запах морской пены, унести их с собой до следующего свидания с морем.

Танго без тебя

Сегодня пусто в доме без тебя,
Аврал в душе и нет рукам приюта –
Хватаются они то за компьютер
То воду льют в цветы, их не любя.

Еду готовят, потому что надо есть,
Занять пространство вечера под ужин,
Хоть по-хорошему он никому не нужен
Ну разве что предлог за стол присесть.

Ну а ногам неймется танцевать,
Чтоб в опьяненьи сладостного вальса
Мне снова этот милый трюк удался –
Кого-то, как тебя, к груди прижать.